千山万水,回家的路最美

7e35f7c.gif

1

刚进腊月时,在北京工作的朋友小徐发了一条朋友圈:父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。

我在下面问:准备回家了吗?他回复:没那么快,只是想家、想爸妈了,好几年没回,今年一定回家。

是啊,每逢佳节倍思亲。临近春节,恐怕每个在外的游子都会心心念念着要回家。哪怕第二天即奔赴天涯,头一天也要千里万里,回去和最亲的人吃一顿年夜饭。

生活总是在别处。交通资讯的便利,铺就了一条条通往外面世界的路。许多许多年轻人再也不愿拘囿于家乡,遂带着种种梦想走向远方。

我家楼下住着一对姓张的老夫妻,他们唯一的儿子是某跨国公司的高管,常年在国外。与他们家做了十年邻居,他儿子的名字,我听过无数次;那个人,却只见过一面。

那一年,老两口欢天喜地逢人就说,儿子打电话说今年回家过春节,能住两个晚上呢!

从接到儿子电话那天起,老两口就开始置办年货,天天大包小包往家拎,一派节日的气氛。那年春节,他们的儿子真的回来了,也真的是来去匆匆。

大年初二,我回娘家,在小区门口正遇见张叔老两口送儿子走。他们的儿子拉着一个行李箱,张婶拎着一袋吃的往他手里塞,说带着路上吃。

出租车来了,张叔的儿子坐上车和父母挥手告别。车,很快就消失在街道尽头,老两口还站在原地痴痴张望着。我说:叔,婶,回吧,外面冷。两位老人喃喃地答应着,却没有动。

那场景,写满落寞。

2

前年夏天,张叔兴冲冲拿着一个新手机,来敲我家门。他说,你们年轻人用的叫“微信”的东西,可以通过朋友圈知道儿子的心情和生活,你教教我吧,怎么用。

他原先的旧手机没有这功能,今儿特意买了个新的。

我说:张叔,您真有福气,儿子那么优秀,全世界飞来飞去。

张叔骄傲地说:我儿子从小就是个懂事的孩子,学习用功,听老师话,抢着帮家里干活,他的高考成绩至今仍是他们班主任的骄傲。他上完大学又读了研究生,一毕业就被现在这家公司录取了,就是太忙,连打个电话都成了一种奢侈。

我给张叔下载安装好微信,帮他注册完成,让他打电话要儿子的微信号。电话那端,他儿子关切地问父母的身体,张叔拍着胸脯说:我和你妈好着呢,身体倍儿棒,吃嘛嘛香,你甭惦记哈。

我心里叹了一口气:天下的父母啊,都嘴硬,我每次给我爸打电话,他也这么说。

弄好微信,张叔兴高采烈地走了,边走边念叨:太棒啦,这下随时可以跟儿子聊天了,还能知道儿子在干嘛。

我一阵心酸。

我们的世界很大,大得,可以鲜衣怒马纵横天涯,却时常模糊了父母的音容。父母的世界很小,小得,只剩下盯着我们的朋友圈,期盼着每一次我们打给他们的电话。

3

记得前段时间在微信上看到一张图片,一位老人身旁立了一块牌子,上面写着一句话:“每次打完电话,你妈总是舍不得先挂”。

据说,那是苏州的三位老人,用自己平时收集的白发,花了四十多天时间,一针一针绣成的“家书”,来呼唤儿女回家过年。

不由想起我小时候,奶奶讲过的太奶奶的故事。

我二爷爷参军走后,跟着队伍南征北战,好几年杳无音信。每年除夕那天,我太奶奶都去村头的路口张望,盼着儿子能够回家过年。等到太阳西下,太奶奶就会在村头的大树上挂一盏马灯。她说,儿子如果回来,从很远的地方就能看到这盏灯,就不会迷路了。

太奶奶晚年视力很差,只能模糊地看东西,因为思念儿子,哭坏了眼睛。

后来,我的二爷爷立了军功,转业后留在了大城市工作。可是,我的太奶奶却未曾看到这一天。

是啊,天下父母都是一样的。为了你的幸福,让你踩在他们的肩膀上起飞,他们把你送进繁华的世界,却把无限的孤独和思念留给自己。

不管你飞到哪里,他们都在原地等你。不管你想不想家,他们都会日夜思念着你。对于他们来说,你的一个电话,便能抵得上世间万万千千的温暖。他们没有节日,和你在一起的日子,都是节日。

而有家可回,有爸妈等待,其实,才是人生最大的福气。

家是什么?是尘世中最温暖的牵挂,是亲人望眼欲穿的期盼。乡愁是什么?是一张小小的车票,我在这头,母亲在那头。

“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”。千山万水,回家的路最美。

今天小年,你到家了吗?

本站所有数据均提取人民日报夜读微信 任鹏鹏 & Maffick